向鸟忏悔

艾　吉

我小时的故乡到处是遮天蔽日的森林。村子周围，都是被森林严严实实护起的天然屏障。我们出村外，都要约上几个小伴，生怕森林里跑出凶猛的野兽和魔鬼，把我们叨走。林子旺，鸟儿自然多。常常是被鸟从被窝里叫起床；一开门，鸟声便一股股泉水般清清爽爽的涌进来；鸟们在树林玩腻了就落在房顶上，养养精神，清洗花衣服，想给人们心情晴朗似地唱上一阵。

　　人和鸟，就这样在山高林密的乡间，迎送着一天天幽静、和谐的日子。

　　鸟对人是多么友爱啊！一个孩子来到世上，第一声听到母亲的呻吟外，听到的便是鸟声了。一个老人离开人世，最后一声听到亲人们的哭声外，听到的便是鸟声了。

　　然而，人并不像鸟对人那样友爱。人的残忍的一面，显露在无情地对待鸟上。

　　鸟太多，伤害鸟，似乎是一件理所当然的事。

　　我们把伤害鸟，当作一种娱乐孩提生活的游戏。

　　秋天，所有粮食都收进家里，遗漏在田野的，被鸟们清扫后，不剩颗粒了。到了冬天，大地一片荒凉。这时，树上也很难寻找到果子。人是富足了，鸟却到了饥荒季节。当然，只要鸟勤快，总能找到虫子充饥，不至于饿死。好些鸟警惕性特别高，一眼就能识破人的可恨。但有些鸟类，在寻觅食物时，容易上人的当。看，我们用竹篾编一种支鸟的竹器，这种简单的捕鸟的工具，已经流传多年了。我们只消在包谷地，随便挖翻一小片新鲜的土，使点技巧，支好竹器，竹器上压块石头，拿土里的白蛆或蚯蚓作诱饵，鸟保准上勾。白蛆或蚯蚓在竹器里面活跳跳的招惹，鸟一时被美餐弄昏了头，忘了这是陷阱，扑向诱饵。使劲一拉诱饵，就被竹器盖住。有一种灰色的群居的鸟，叫声是“仁——咿——仁——” 非常喜欢吃白蛆。这种鸟只在冬天见得到，其它季节不知去哪里。你支竹器的时候，它们就在周围飞舞、鸣叫、馋嘴。支好竹器后，你才走开几步，就成了囚徒。不知是这种鸟天生的不懂得害怕，还是脑子有问题，一只落网了，不会吸取什么教训，另一只照样来送命，反反复复，有时，一天可以支到十多只。太容易到手了，反而使人丧失兴趣。杀死它们的方式是捏住脖子，扑扑腾腾挣扎几下后，断了气。我们在外边烧吃，吃不完的拿回家里。客人来时，饭桌上常常有一碗炒或者磕的野味。大人有些炫耀似地介绍，是儿子支回来的。我们也难免得到客人的几句“勤快”、“有本事”之类脸上添光的话。鹌鹑也常成为我们的阶下囚。鹌鹑肉长的铁，而且肥厚，有几两重，吃起来清香可口。还有好些鸟，都惨死在我们的小小的诡计里。细细数来，我支到的鸟可能有几百只。如果把其他伙伴支到的加起来，有一棵大树的叶子多了。

　　捉鸟窝，也是一项灭鸟的内容。比如聋子雀，繁殖的非常快，遍地都是它们的身影，羽毛赤褐色，尾巴长长的，像扫帚，据说耳朵是聋的。春夏时节筑新窝，产卵。奇怪的是，它们总爱把窝筑在路边的草棵。人路过时只要脚步不重，它们不会受惊；万一被惊动了，它们“扑”地飞出来，窝便暴露了。看好了它们的窝，在孵卵时，不管白天夜晚，只要蹑手蹑脚地靠近，飞快按住窝，沉浸在将要当妈妈的幸福中的聋子雀，束手无策，乖乖做俘虏。妻子被捉去，丈夫伤心得几天都处在毁掉家园的悲痛中，撕心裂肺的呼叫。

　　有的鸟，窝筑在石缝、土块缝、树洞。我们照样有办法，把鸟和蛋抠出来。只要被我们发现的，它们别想有好日子过。

　　乌鸦做窝，都是在人爬不上去的大树顶。但它们聪明一世，糊涂一时。有次，一位去放牛的伙伴，瞄好有棵大树上有一窝乌鸦，他试过了，爬得上去。我们五、六个人在一个下午，去劫持乌鸦窝。看见一群贼前来侵犯，两只大乌鸦拼死守住家门，不让伤害没有几天就可以展翅飞翔的孩子。我们提着刀，任它们怎么乱喊滥叫，采用一百般武艺攻击，乌鸦终究不是这群小杂种的对手。娃娃在我们手里哭，父母跟了我们一路，“呱啊——呱啊——”（求求求你们了，老祖宗），可是，这些不是什么菩萨心肠的老祖宗，而是一群该喂豺狼的王八蛋。我们不但不难过，还得意洋洋，像打胜仗的军队凯旋而归。    

　　整个村子，家家户户都是茅草屋顶。那时，麻雀多得可以遮住天空。麻雀像鸡，跟人们朝夕相处，形影不离。屋顶的茅草堆，到处是麻雀热烘烘的窝。大人劝告我们，打麻雀耳朵会聋，眼晴会瞎，嘴里会生蛆。但我们只图好玩，趁大人出去干活，上屋顶掏窝。一只只的刚会飞的小麻雀，用线牵住，在街上放飞，看谁手里的飞的高。还故意在麻雀父母眼前捉弄它们的子女，那啾啾啾的焦急的哭喊声，多好听。小麻雀玩死了，烧吃。谁家的父母听说自家孩子干了废事，揪耳朵打。“小死鬼，手痒了不会玩其它东西嘎，你会挨天打雷劈的”。这样恶狠狠的收拾，我们都经历过无数次。可好了伤疤忘了疼，废事一干再干。父母不得不下最后的狠心，再抓麻雀，就要砍手。料他们也不敢，我们仍在暗地里拿弹弓打麻雀，当然，打一百只不一定打得着一只了。直到上了学，老师教育我们，麻雀是益鸟，要保护，我们才渐渐收手。全中国打麻雀的年代，我还没有出生。那是一场史无前例的消灭麻雀的伟大运动。是谁出的主意呢？天下再不会有比这个人聪明的人了。麻雀当然没有丝毫的反抗能力，也不可能上街头游行，抗议人不讲人道（鸟道），它们只能莫名其妙的在劫难逃。打不着麻雀，就赶着它们不让停歇，在空中飞，实在飞不动了，掉在地上死去。人定胜天。天都可以胜，何况小小的麻雀呢？但最后的胜利者，究竟是人还是天？

　　村里许多人家都有火药枪。都是打猎用的。一个背着枪的男人，在人们心目中似乎更有汉子气。一个枪法非常准的男人，更是受到人们的崇敬。从我记事起，大的野兽很少了。集体性的狩猎日，通常是栽完秧后，到炎热的河谷，树不太密的地方，撵麂子。鸟却是要打多少有多少。不打小的，只打一只也可以下几两酒的。果子熟时，黑头翁密密麻麻地在树上聚餐，只消躲在暗处，枪上好瞠，朝几十只裹成一团的树枝喷一把铁砂子，一包鸟就落地。画眉走到哪里，唱到哪里，要接近它们却困难。但它们在这边叫，你在不远的那边守，它们一会儿就会经过。所以，歌手画眉遭难，也是常事。对这么优秀的歌手，为什么舍得下狠手呢？

　　竹鸡在树上群宿。看好在哪棵树下有它们的粪便，深夜去打绝对满载而归。猎手不耐烦在一般的鸟上浪费子弹。打竹鸡，却是很划算的美差。如果它们睡时不要那么感情好得不得了，而是各睡一处，损失将大大减少，但这种亲密，一枪可全部丧命。记得我的有个亲戚打回来过几次竹鸡，每次都好几只，每次我都得到奖赏。

　　我亲眼见过，有人从村里几十米高的万年青树上，打下一对正在赏月的猫头鹰。那晚，我们一堆孩子在树下玩。幽静的山村，猫头鹰一夜到亮“咕，咕”的说梦话，往日是怎样的安详啊！此后，村里的夜晚，凄凉了好长时间，人们的心里仿佛起了青苔。有老人叹气，打不得，连猫头鹰都打，就像打自己的父母，还是不是人！

　　谁能想到，会有这样一天到来。

　　农村一实行生产承包责任制，村里好像倒塌了大梁，没有说话起药效的人了。那股可怕的不知从哪儿冒出的毁灭森林的野蛮，一夜之间横行霸道。一片片森林，你砍我砍，砍了不说，连根都不放过。绿波荡漾的山山岭岭，转眼间像剥了一层皮。

　　继而，喜鹊不见了。当年，村里的那棵异常高大的万年青树，可是有几窝喜鹊。一句套话“枝头喜鹊喳喳叫”的情景，一点都不假。像温暖的阳光，镀亮了人们的心田。野外的许多大树上，更是喜鹊栖居的天堂。如今我的充满忧伤的文字里，细心的人们会隐隐约约地听到，喜鹊的叫声，像早已不在世的祖先，在梦里亲昵地问寒问暖。总有一天，我会去见祖先，但喜鹊还会在那块我的衣胞之地，带来美好的心情吗？

继而，乌鸦不见了。传说乌鸦是穷人的骨头变的。我们这些穷人，却把它们当作不吉利的鸟。乌鸦飞过村子上空，听见它们悲伤的“呱呱”啼叫，认为就要带来灾难。其实，它们何时给人们造成祸害。灾难都是人自己制造的。那么黑，黑得油亮，比黑夜还黑，像我的民族的土布衣服黝黑的一种鸟，背井离乡，流亡到了哪里？

　　继而，跟人们厮守了千百年的麻雀不见了。它们为什么竟会舍得抛弃生于斯长于斯的故土。难道是山门打开了，突然感到山间太平静、枯燥、寂寥，外面的世界广阔无边，像打工者宁愿做穷鬼，死在异乡的街头也是幸福；难道它们对父老乡亲已绝望，对一块融入体温、呼吸、灵魂的土地已厌倦。是的，我在许多城市见到了麻雀，而在乡村反倒没有麻雀的影子，这种喧哗、浮躁的时代里的奇怪现象，让我感到睁不开眼、透不过气的迷惘。白天，当我独自呆在城市的家里，读书，写作，听音乐，或者无所事事地遐想，时常见到一两只麻雀飞到窗台，东张西望的停留一阵，叫几声，然后飞走。说不清它们来自哪个乡村，想对我说什么。我只希望它们常来。我要拒绝的不是这些改不了大地色彩的麻雀，而是不敢信任的道貌岸然的人。

　　城里四处可见提鸟笼的闲人，招摇过市；公园里有些角落，集中着一批批溜鸟的人。画眉能唱，笼子里这类闭不住嘴的家伙自然居多，此外，各种各样见过没见过的鸟也不少。

　　人取悦于鸟，狭小的笼子里的囚犯，出不去，终日以本色的歌声唱着，证明我还是我，你把我关起来，我不会哑呜呜的闭嘴。鸟取悦于人，闲来无事的人，我这叫高雅，反正你逃不出我的手掌心，白白养你，就是要你唱得比谁都动听。

　　人与鸟之间，形成了乱麻麻的扯不顺的关系。鸟斗不过人，鸟便渐渐染上了社会性、人性。只有人记得它们曾经是鸟，但鸟忘记了自己曾经是鸟，属于大自然。我没有研究过放出笼子的画眉，是否会如释负重的感到脱离了苦海，在无遮无栏的天空张开呼拉拉的翅膀，为自由高喊“万岁”。但我确实见过有些鸟，放出笼子后不知所措，翅膀不会飞了，见到天空也羞羞答答，只要离开笼子几步，像初入大城市的乡巴佬。“社会”与“自然”，就这样在不知不觉间悄悄失衡了。人离大自然越来越远，鸟却跟社会越来越近。

　　我走在大街上，听见鸟叫，但没有了鸟叫的感觉，只是感觉到，被噪声污染的城市，又增加了新的噪声。鸟的堕落，比人的堕落更可怕。但这种堕落，不是鸟的罪过。为了听鸟声，我不得不抽出时间，走到野外。不管遇到哪种鸟，它们的歌声如何难听，却是鸟从自己的喉咙自由自在的唱出，像婴儿饿了或饱了时天然的哭声或笑声。

　　我没法不担忧的是，有一天，会否所有的鸟，都忘记了还有大自然，而像人，全都争先恐后地挤入城市。果真如此，那么，“鸟，”这个活生生的美丽无比的词，将成为过时的岁月中的一个无关紧要的记忆了。

我更要担忧的是，有一天，世上再没有了一种叫做鸟的可爱的生灵。只剩下一些整日争吃打闹的叫做人的所谓的“万物之灵。”这多么可怕。让鸟毁灭的只会是人类。但愿不会有这样的一天。

　　谁把鸟看作守护灵魂的“神。”是我。

　　我手里本无屠刀，也不追求成佛。但对鸟们，我曾经制造过的血腥，我要千遍万遍地忏悔：鸟，鸟，鸟！
